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Doccia fredda
Bagni Pubblici di via Agliè a Torino 

Le vicende narrate sono vere. Tutti i nomi sono di fantasia, fuorché il mio.

Il sabato pomeriggio, tutte le settimane, Omar va ai Bagni Pub-
blici per farsi una doccia. Ripone con cura il cambio e l’asciu-
gamano fresco di bucato assieme a un panetto di sapone nero 
nel borsone scucito e si incammina verso via Agliè. Il tragitto 
che intraprende è un percorso stabilito, istituito e poi aggiusta-
to negli anni che, snodandosi tra i bassi caseggiati che costitu-
iscono il cuore di Barriera di Milano, nella periferia nord di 
Torino, gli consente di giungere alla casa di quartiere in meno 
di dieci minuti. 

Il singolare nome Barriera di Milano, spesso vittima di quo-
tidiani malintesi – il più classico dei quali: «pensavo fosse a 
Milano» –, deriva dall’antica cinta daziaria costruita nel 1852 
da de Margherita, sindaco della città di Torino, allora capi-
tale del Regno di Sardegna. I transiti di persone e merci po-
tevano avvenire solamente tramite il passaggio attraverso le 
porte – dette barriere – che interrompevano il percorso mura-
rio. Barriera di Milano, situata in piazza Crispi, era una delle 
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più frequentate poiché rappresentava il passaggio in direzione 
del capoluogo lombardo. Nel corso dei decenni successivi di-
verse abitazioni e piccole industrie iniziarono a sorgere nel su-
burbio, beneficiando dell’assenza di dazi. Intorno agli inizi del 
Novecento Barriera si era già costituita come borgo operaio, 
con le sue industrie siderurgiche e tessili che fornivano impiego 
alla nuova classe lavoratrice. Tra territorio e fabbriche si instau-
rò fin da subito un legame molto stretto, coadiuvato dall’isola-
mento fisico del quartiere rispetto agli altri borghi torinesi. La 
cinta muraria, che divideva il quartiere dalla città, venne abbat-
tuta nel 1912 allo scopo di un ampliamento dei confini cittadini 
che, in seguito all’ascesa del fascismo, mai avvenne. Architetto-
nicamente, Barriera è caratterizzata da un’estrema prossimità 
tra caseggiati e fabbricati industriali, molti dei quali in disuso. I 
vecchi palazzi eclettico-liberty primonovecenteschi si mescola-
no con nuove costruzioni degli anni cinquanta, sorte in seguito 
ai bombardamenti alleati nel 1943, che colpirono particolar-
mente le zone vicine alle fabbriche. 

Omar è solito percorrere tutta via Baltea, fino a che la stra-
da non sbuca su corso Giulio Cesare, aprendo la visuale sulla 
chiesa di Santa Maria della Pace. Lo stile composito romanico 
e bizantino rende la chiesa visivamente non molto lontana alla 
semplicità e austerità di molte moschee ottomane. La pianta a 
croce inscritta conferisce all’edificio religioso particolare mo-
numentalità, stemperata dall’uso del laterizio rosso e bianco, 
firma del monsignor Michele Mossotto ravvisabile anche nel 
borgo del Regio Parco da lì poco lontano. 

A quel punto Omar imbocca via Sesia, così da avere l’intera 
veduta dell’esterno delle absidiole che, lungo la marcia, sembra-
no ergersi come dorsi di dromedari. Gira a destra per corso Pa-
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lermo, oltrepassando prima il Caffè Tangeri, un bar con dehor 
recentemente gestito da rumeni, per poi svoltare subito a destra 
in via Barbania. Lì si trova il Queen of the Night, una volta chia-
mato Notte Blu, ma originariamente conosciuto come Cham-
pagne, club notturno noto in tutta Torino per il giro di droga 
e prostituzione. Il 17 giugno del 2000, davanti alla saracinesca 
abbassata, venne freddato l’ex-proprietario Lorenzo Spampina-
to – detto Enzo l’Oliva per la sua carnagione scura – a causa di 
un mancato pagamento del pizzo alla mafia catanese. 

I Bagni Pubblici di via Agliè fanno angolo al primo incrocio 
a senso unico. La loro facciata anonima in mattone è eviden-
ziata dall’insegna verticale «Bagni» in lettere scarlatte e dalla 
scritta composta da caratteri metallici in rilievo «città di Torino 
bagni municipali», anche se la ruggine ha corroso i loro ango-
li e la lettera C di «municipali» è probabilmente caduta a terra 
per essere poi inghiottita dal quartiere.

Omar varca il doppio ingresso con sicurezza. Sa che le 2 del 
pomeriggio sono l’orario migliore per evitare snervanti attese 
del proprio turno. Il bistrot dei Bagni è vuoto, eccezion fatta per 
Cinzia, dipendente storica con la quale gli piace inscenare alter-
chi, e una ragazza che non ha mai visto prima, assorta in chissà 
quale attività dietro al suo computer. Le lancia un’occhiata fret-
tolosa per dirigersi subito al bancone del bar e domandare un 
accesso alle docce. Paga la somma dovuta, prende lo scontrino 
e sale le scale. Chiede al coordinatore del servizio pulizia se è 
disponibile la 6, la sua cabina preferita, e una volta dentro apre 
l’acqua della doccia per spogliarsi al caldo dei vapori. 

Prima di immergervisi aggiusta la temperatura roteando 
con una mano la maniglia del miscelatore e testando con l’altra 
il calore e la pressione del getto. Quando la giudica di suo 
gradimento fa un passo avanti, chiude gli occhi e si abbandona 
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all’avvolgente abbraccio che solo il tepore dell’acqua può 
donare. Sente i pori dilatarsi, i muscoli distendersi, il respiro 
rallentare, la mente riordinare le preoccupazioni che stanno 
riecheggiando contro le pareti del suo cranio. 

Apre gli occhi e si concentra sulle vie di fuga delle tessere in 
cotto color avena. Inizia a fissare una piccola piastrella parti-
colarmente sghemba. Sembra sia stata rincollata, forse è cadu-
ta e la manutenzione si è premurata di ricollocarla di nuovo al 
suo posto. 

Si allunga per prendere il pezzo di sapone che si è portato 
da casa. Ottenuto dalla macerazione di olive nere, il sapone ne-
ro, dalle altissime qualità esfolianti, ha invaso i centri benesse-
re italiani particolarmente attenti all’uso di prodotti naturali. 
La consistenza e il profumo di gelsomino e incenso gli ricorda-
no il Marocco e le zawiya di Fes. Con le mani nodose rovinate 
dai troppi anni in diretto contatto con calce e siliconi, insapo-
na con cura ogni parte del suo corpo. Si tocca la pancia pensan-
do con nostalgia a quando era asciutto e atletico. Il suo corpo 
era una macchina perfettamente funzionante, di cui nutriva fi-
ducia totale e che aveva messo spesso alla prova con sforzi fisici 
notevoli e ritmi lavorativi estenuanti. A quei tempi non sape-
va nemmeno come si dicesse «ernia» in italiano, non aveva mai 
avuto la necessità di spiegare i suoi dolori a qualcuno.

Sono molti anni che Omar non ha più la stretta necessità di 
utilizzare il servizio pubblico delle docce. Con l’arrivo di sua 
moglie Fatima in Italia hanno ottenuto un mutuo per un appar-
tamento con uno scaldabagno a gas, un vero e proprio sogno. 
Nella nuova sistemazione invece hanno trovato uno scaldaba-
gno elettrico che, seppur ogni tanto si conceda qualche capric-
cio, fa il suo onesto dovere. 

Con il tempo la doccia ai Bagni Pubblici di via Agliè è diven-
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tata una sorta di rituale, un appuntamento con se stesso a cui 
non può più rinunciare. Quello specifico rendez-vous, Omar lo 
dedica al pensiero che lo ha tormentato la giornata precedente: 
perché Mohammed non lo ha ancora chiamato per l’incarico? 
Ad inizio settimana gli aveva comunicato che molto probabil-
mente avrebbe avuto bisogno del suo aiuto per l’organizzazione 
del trasloco di un ufficio. Un lavoro importante, che lo avrebbe 
occupato una decina di giorni, in cambio di un buon compen-
so. Mohammed aveva promesso che si sarebbe fatto sentire il 
venerdì nel caso in cui uno dei suoi uomini non ce l’avesse fat-
ta e avesse quindi avuto bisogno di un sostituto. È sabato e an-
cora nessuno straccio di chiamata. 

La tessera sconnessa è pendente verso sinistra e sporge leg-
germente all’infuori, spezzando il ritmo modulare dell’intera 
piastrellatura. Con la punta del dito Omar cerca di capire se è 
mobile, provando a sollevarla dal suo interstizio. Sembra ben 
incollata. È singolare il fatto che non l’abbia mai notata. Omar 
si concede un ultimo risciacquo. Spegne l’acqua e si asciuga con 
il suo morbido asciugamano di cotone egiziano fresco di buca-
to. Si riveste cambiandosi la biancheria e rimettendosi i vesti-
ti con cui era venuto. 

La doccia non è riuscita a scacciargli dalla testa alcune ri-
flessioni. La mattina aveva avuto l’ennesima discussione con 
Fatima sull’assenza di spazio nel nuovo alloggio. A causa di 
una serie di mancati pagamenti delle rate del mutuo, lui, Fa-
tima e tre dei loro quattro figli, sono stati sfrattati dal vecchio 
appartamento in via Banfo e si sono trasferiti in un bilocale po-
co distante. 

I bambini, che ormai sono dei ragazzi, dormono in un letto 
a castello a tre comparti nell’unica camera disponibile assieme 
a loro due, che occupano il letto matrimoniale al centro del-
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la stanza. Gli avevano spiegato che sarebbe stata una soluzione 
provvisoria, ma se Mohammed avesse continuato a non coin-
volgerlo nei lavori, sicuramente la situazione si sarebbe protrat-
ta più a lungo del dovuto. 

«Stavolta ti stavo per lanciare un urlo Omar! Sei stato chiu-
so in doccia per quasi mezz’ora.»

«Hai detto quasi Antonio, mi perdonerai.»
«Vai, vai. Ci vediamo settimana prossima» dice Antonio, il 

responsabile della manutenzione delle docce, cingendo le spalle 
di Omar per poi lanciargli due forti pacche amichevoli.

Omar scende al bar e, come da tradizione, ordina un caffè. 
Ama i piccoli rituali, che esulano lo scorrere del tempo e pro-
vocano un collasso del passato sul presente.

Maledetto il giorno in cui i rumeni hanno scoperto l’edi-
lizia, pensa tra sé e sé mentre attende la tazzina con il caffè 
fumante. Dal 2007, con l’entrata della Romania in Unione eu-
ropea, l’Italia ha assistito a un significativo aumento dell’im-
migrazione da parte delle popolazioni d’area balcanica. Gli 
uomini sono perlopiù impiegati in nero nel settore edilizio, e 
sono preferiti agli arabi perché svolgono un lavoro di qualità 
discreta per un prezzo molto più basso rispetto ai propri colle-
ghi d’oltremare. 

Con il cucchiaino bagna il bordo della tazzina come gli ha 
insegnato Ciro, il vicino di casa napoletano, per raffreddare la 
ceramica ancora bollente dai vapori. Lo beve in un sorso, lascia 
le monetine sul bancone e, mentre sta per uscire, la ragazza che 
prima era seduta al tavolo gli bussa sulla spalla per fermarlo. 

«Piacere Omar, sono Giulia» dice stringendogli la mano in 
maniera decisa. «Cinzia mi ha suggerito di parlare con te per-
ché sto scrivendo un racconto sui Bagni Pubblici. Mi doman-
davo se ti andasse di parlarmi della tua storia, come mai ti sei 
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trasferito a Torino e quando hai iniziato a frequentarli. Mi fa-
rebbe molto piacere e mi sarebbe davvero utile per la scrittu-
ra di questo testo.» 

Omar inizialmente è scettico, ma sente che forse il parla-
re di sé può essergli utile. Aprirsi con uno sconosciuto avrebbe 
potuto sortire un effetto liberatorio senza fargli pensare troppo 
al giudizio dell’ascoltatore. «Ciao Giulia, piacere di conoscer-
ti. I Bagni li frequento dal 2006, da quando mi sono trasferi-
to in Italia. Se vuoi sediamoci, ti offro un caffè e ne parliamo 
con calma.» 

I Bagni Pubblici hanno una storia discontinua, che rispecchia 
l’evoluzione abitativa che aveva subito il quartiere. Aperti nel 
1956 in seguito alla demolizione dei bagni situati nell’ex-casotto 
del dazio a piazza Crispi, nascono per fornire il servizio docce e 
bagni per coloro che vivevano nelle numerose case di ringhiera 
del quartiere. In quegli anni tali abitazioni erano prive di ser-
vizi e disponevano unicamente di un gabinetto condiviso sul 
ballatoio. Con il tempo le case sono state gradualmente dotate 
di bagni interni, portando alla chiusura del servizio pubblico 
per inutilizzo nel 1989. Con l’avvento delle Olimpiadi inverna-
li del 2006, Torino ha giovato di una serie di fondi che hanno 
permesso, tra gli altri progetti, la riapertura delle docce pub-
bliche grazie alla gestione delle cooperative sociali. Nel 2009 la 
struttura è stata trasformata in una vera e propria casa di quar-
tiere: un luogo ibrido che propone attività interculturali volte 
all’integrazione. 

Giulia un paio di giorni prima aveva avuto l’occasione di 
partecipare alla Festa di gennaio, una piccola celebrazione do-
menicale per fare comunità e spendere del tempo assieme, ri-
volta a tutti gli abitanti di Barriera. In quell’occasione in una 
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giornata particolarmente rigida, nel cortile interno dei Ba-
gni Pubblici, erano state cotte delle ceramiche con la tecnica 
del raku, un antico metodo di cottura che vede l’inserimento 
dell’argilla nel fuoco vivo ad altissima temperatura. Nel proprio 
processo, il raku unisce gli elementi naturali della terra, aria, 
fuoco e acqua, legandosi ritualmente alla filosofia scintoista e 
zen. Intorno al fuoco di cottura, i presenti ammiravano la bel-
lezza della tecnica, condividendo castagne e vin brulè. I Bagni 
Pubblici di via Agliè propongono questo tipo di momenti con-
viviali e di scambio, attenti alla diversità culturale che è conna-
turata a Barriera.

«Cosa ti ha spinto a trasferirti in Italia e perché proprio a To-
rino, Omar?»

«Se devo essere sincero la povertà. Mia moglie aspettava il 
secondo bambino e sognavamo un futuro migliore. Mio cugino 
si era già trasferito da un anno a Torino e mi aveva detto che era 
un bel posto, c’era lavoro. Quando misi per la prima volta piede 
in città pensai che fosse il luogo più brutto che avessi mai visto. 
Non avevo mai immaginato un posto così brutto. Mi chiesi: do-
ve sono finito? Poi con il tempo iniziai ad apprezzarlo.»

Omar inizia a raccontare a Giulia del Marocco e del suo la-
voro come allevatore di pecore in un paese nei pressi di Fes. Le 
parla di quando una sera, dopo una giornata estenuante, tornò 
a casa, aspettò che la bambina si coricasse, ed intavolò con sua 
moglie Fatima una discussione che durò l’intera notte per deci-
dere se fosse il caso di provare a cambiare paese come aveva fat-
to il cugino. Il confronto terminò solamente al canto dell’Adhan 
recitato dal Muezzin. Fatima aveva paura, ma concordava con 
Omar che fosse una grande occasione che non aveva senso far-
si scappare. Suo cugino avrebbe potuto aiutare Omar con la lin-



Doccia fredda  111

gua, il lavoro e l’alloggio e un giorno non molto lontano lei si 
sarebbe potuta trasferire con il bambino – perché sì, sapeva già 
in cuor suo che aspettava un maschio.

Omar promise a Fatima di tornare a farle visita frequente-
mente, che «in fondo erano solamente 18 ore di mare». Ma non 
aveva considerato le bizze del Mediterraneo e il mare in tempe-
sta, che potevano trasformare quel tragitto di mezza giornata in 
un viaggio interminabile. Diversi anni dopo il suo trasferimen-
to, fece un viaggio che rimase incastonato nella sua memoria 
tra realtà e allucinazione. In quell’occasione, anziché da Civi-
tavecchia, prese il traghetto da Genova. A causa di una tempe-
sta rimase bloccato nella nave per 30 ore. Ad un certo punto 
pensò addirittura che lo scafo stesse per ribaltarsi. La nave on-
deggiava violentemente, costringendo i passeggeri a tenersi an-
corati ai propri sedili. 

Quando arrivò finalmente in Marocco all’imbrunire del 
giorno seguente Omar baciò il terriccio dorato dagli ultimi rag-
gi del sole al tramonto e, per ringraziare la vita, concepì la stes-
sa notte il suo terzogenito Youssef. La notizia che avrebbe avuto 
un terzo figlio venne annunciata da Fatima in una chiamata in 
roaming effettuata con un cellulare di terza mano. Era inizio 
del 2007 e le telefonate intercontinentali erano molto costose. 
Lui e Fatima cercavano di sentirsi una volta a settimana, per un 
saluto molto breve, un cenno ai figli per poi riattaccare subito, 
perché ogni centesimo risparmiato avrebbe consentito a un ri-
congiungimento anticipato.

Dopo aver ordinato un secondo caffè, Omar rivela a Giulia 
di quando aveva vissuto un periodo in un appartamento di 30 
metri quadrati in condivisione con quattro persone, come all’i-
nizio frequentasse i Bagni per un bisogno molto concreto e co-
me questi fossero luoghi piuttosto diversi da quelli visibili ora. 
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Aveva visto spaccio di droghe, risse, ma poi il centro era velo-
cemente cambiato, grazie alla magistrale gestione dei dipenden-
ti della cooperativa.

«Sai Giulia, forse sarebbe bello che parlassi anche con mia 
moglie. Credo che le farebbe bene, anche lei ha avuto una vita 
non facile e raramente si apre per raccontarla. Dovrebbe veni-
re ai Bagni tra un’ora.»

«Grazie mille Omar, sarebbe fantastico, mi piacerebbe mol-
to sentire il suo punto di vista.»

«Mi ha fatto davvero piacere» le risponde Omar stringendo-
le entrambe le mani e dandole due baci, prima di allontanar-
si verso l’uscita. 

Lo stesso sabato pomeriggio Adam e suo fratello Youssef salgo-
no sul tram 4 assieme a un paio di amici, per rientrare dal cano-
nico giro in centro. I ragazzi sono impegnati in una discussione 
sulla partita di calcio che Adam, Amir e Ryan avevano giocato 
la scorsa settimana contro l’Asti. Verso la fine del secondo tem-
po, Ryan aveva battuto male il calcio d’angolo e non solo non 
era riuscito a sfruttare il corner ma aveva addirittura favorito 
l’azione del gol della sconfitta. 

Amir, che gioca come terzino sinistro e che in quell’occasio-
ne aveva visto la scena dall’altra parte del campo, non può fa-
re a meno di stuzzicare l’amico sottolineando lo strafalcione. Il 
dialogo però non interessa granché ad Adam. Appena le porte 
si chiudono, si aggrappa a due maniglie poco lontane lascian-
do il corpo a ciondoloni. Il suo sguardo è rivolto al finestrino, 
incantato dal mutamento della città che si avvolge sotto le ro-
taie. Il tram 4 taglia Torino da nord a sud, passando per il cen-
tro cittadino, e collega Falchera Nord agli ex stabilimenti Fiat 
di Mirafiori dalla parte esattamente opposta della città. L’esten-
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sione della linea, avvenuta nel 1982, era stata una piccola rivo-
luzione copernicana per coloro che abitavano quei quartieri da 
sempre considerati al margine. Grazie al tram le periferie si so-
no trovate improvvisamente a 15 minuti di distanza dal centro, 
portando in breve tempo a una democratizzazione della città e 
mettendo fine all’isolamento geografico e sociale che era diven-
tato naturale in quelle circoscrizioni. 

Quando il tram attraversava il cuore urbano, Adam cerca-
va sempre di gettare un occhio verso le case agli ultimi piani. 
Avevano soffitti alti, spesso con intarsi a cassettoni e affreschi 
barocchi; a volte si intravedevano grandi librerie in mogano o 
legno di frassino che, amava immaginare, ospitassero antichi 
tomi sull’alchimia e le scienze occulte appartenenti a qualche 
storica famiglia sabauda di alto lignaggio. Occasionalmente si 
trovava a fantasticare sulla vita all’interno di uno di quegli ap-
partamenti figurandosi come poteva essere la routine quotidia-
na in un domicilio del genere. Sicuramente i residenti avranno 
avuto un domestico – pensava – o chi per loro fosse disponi-
bile a sollevarli dalle pulizie quotidiane. E magari il domesti-
co avrà avuto il compito di premurarsi che il vassoio in argento 
posto sul tavolino in cristallo al centro della sala fosse sempre 
ricolmo di gianduiotti Guido Gobino. In quel momento si fi-
gura la figlia appena tornata dalle lezioni di pianoforte lanciarsi 
sul divano stremata dalla giornata, mentre allunga la mano ver-
so quel tesoretto per scartare uno dei cioccolatini e addentarlo, 
per poi sentirsi leggermente in colpa per le calorie ingerite al di 
fuori della propria tabella alimentare. La sua bellezza diafana 
si concilia perfettamente con i sentimenti di noia e scontentez-
za che prova nonostante la propria condizione sociale, e che la 
accomunano a tutti gli adolescenti, lui compreso. Forse sareb-
be stato quel tedio condiviso a farli matchare su Tinder. Sebbe-
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ne le ragazze come lei ogni volta che trovano un profilo di tipi 
come lui swipano automaticamente a sinistra. I suoi capelli cor-
vini e crespi, il vestiario non curato, ma soprattutto la sua car-
nagione olivastra, come già aveva testato, suscitano repellenza 
da parte del coté alto-borghese. 

Anche Youssef si sta annoiando nel sentire i due discutere. 
Al contrario di suo fratello Adam, giocare a calcio non gli è mai 
particolarmente interessato, anche se ama guardare le partite 
in televisione assieme al padre. Dopo la fermata seguente trova 
un posto per sedersi, appoggia i piedi sopra il sedile di fronte e, 
in meno di 10 secondi, si infila le cuffiette bianche dentro i pa-
diglioni auricolari. Fa partire L’anima, un feat tra Marracash e 
Madame parte del nuovo album Persona, che in quei giorni sta 
ascoltando in loop.

Youssef ama particolarmente Madame, nuova voce del 
rap italiano che si è distinta per l’unicità del timbro, la pro-
nuncia impastata delle parole e il modo di vestirsi androgino, 
anti-femminile e al di fuori delle logiche patriarcali che richie-
dono l’ostentazione del corpo. Apprezza il fatto che i suoi testi, 
all’apparenza semplici, svelano significati sottesi solamente do-
po una serie di ascolti attenti. La rapper è in grado di adottare 
con grande agilità diversi punti di vista: maschile, femminile, 
addirittura di sensazioni o di cose. Ad esempio in una barra de 
L’anima canta: «Sono la donna più bella che avrai, ma mi na-
scondo». Questa frase è particolarmente utilizzata dalle com-
pagne di classe di Youssef nei commenti di alcuni loro selfie, 
in maniera impropria secondo lui. Il testo infatti non si riferi-
sce a Madame stessa, ma all’anima, da cui la canzone prende 
il titolo. È l’anima (definita donna poiché sostantivo femmini-
le) ad essere ciò che di più bello una persona può avere ma che 
non è fissabile. 
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Mentre i beat bassi gli stimolano un rilascio di endorfine, 
immagini di cibo, personaggi dello spettacolo deformati da fil-
tri botox, amici in palestra che praticano crossfit scorrono ver-
ticalmente sullo schermo e sulla sua retina a velocità istantanea. 
Per Youssef lo smartphone è stato un traguardo faticoso da rag-
giungere. Suo padre Omar credeva che 13 anni fossero troppo 
pochi per l’utilizzo di questo tipo di tecnologia, ma qualche me-
se prima Youssef era riuscito a convincerlo definitamente grazie 
al fatto che il figlio dell’imam gestisce un negozio di telefonia, 
e aveva in vendita un Samsung rigenerato a un ottimo prezzo. 

Il tram 4 è sempre più affollato e Amir e Ryan hanno alzato 
il tono di voce attirando gli sguardi dei passeggeri. Youssef si 
toglie le cuffiette e si gira verso di loro lanciandogli un’occhia-
taccia. Anche Adam rientra dalle sue divagazioni e si volta ver-
so gli amici, intimandogli in arabo di abbassare il tono. I due 
ragazzi non stanno litigando, hanno solamente uno scambio 
molto acceso, ma ai passeggeri la discussione sembra ben più 
violenta poiché si sta svolgendo in una lingua a loro sconosciu-
ta. Un anziano seduto poco distante borbotta una frase dal suo 
repertorio razzista pretendendo di non essere capito dal gruppo 
e di trovare assenso nei passeggeri vicini, che non smentiscono 
né appoggiano l’affermazione nascondendosi nella loro ignavia. 
Adam si volge verso di lui rispondendogli senza pensarci trop-
po «scusi, ma siamo italiani». L’anziano si gira dall’altra parte 
e continua a bofonchiare tra sé e sé mentre i ragazzi scoppiano 
a ridere schernendo Adam in italiano dicendogli «Ma come sei 
permaloso, zio», «Che cazzo te ne frega, lascia stare». 

Quando Adam e Youssef non sono a casa, Fatima ne approfit-
ta per rassettare con la compagnia della piccola Sara. Alla bim-
ba affida i compiti più semplici che possono allo stesso tempo 
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divertirla, come stendere i calzini e piegare gli asciugamani. 
Il pomeriggio devono recarsi ai Bagni Pubblici intorno alle 16 
per il compleanno della figlia di Ghita, una delle amiche più 
care di Fatima, conosciuta al laboratorio di cucito organizza-
to dai Bagni.

Il bilocale dove si sono trasferiti è di dimensioni così ridotte 
che ogni oggetto deve essere puntualmente ricollocato al pro-
prio posto per non ingombrare il poco spazio calpestabile. È 
un anno che si trovano in questa situazione abitativa, anche se 
la speranza è riuscire a ritornare nel vecchio alloggio. Fatima 
è sempre stata una donna coraggiosa e risoluta, la sua tempra 
d’acciaio non le ha mai permesso di lasciarsi andare a momen-
ti di sconforto. Lei e Omar hanno affrontato molte sfide assie-
me, alcune le hanno gestite meglio, altre peggio.

Tra i suoi grandi rimpianti c’è il rapporto con Rita, la sua 
figlia maggiore. La rottura totale è avvenuta due anni prima 
quando, all’uscita della moschea di via Chivasso, Fatima le ave-
va tirato un forte schiaffo in volto dopo che era arrivata alla 
preghiera in ritardo e i suoi vestiti puzzavano di fumo di siga-
retta. Se potesse tornare indietro si legherebbe le mani, pur di 
evitare quell’atto impulsivo che ha poi causato il definitivo al-
lontanamento della figlia. Agli occhi di Fatima, Rita è ancora la 
sua bellissima primogenita che si era sempre distinta per il ta-
lento negli studi e la propria caparbietà. È stata la prima in fa-
miglia ad essersi laureata, lavorando la sera in una pizzeria per 
poter contribuire alle spese. 

Madre e figlia si sentono ancora, seppur saltuariamente. Le 
telefonate sono di routine, Rita si limita a dire che sta bene, che 
il lavoro la tiene molto occupata e con Andrea, il suo ragaz-
zo, va tutto bene. Fatima da parte sua le risponde che è felice, 
che anche loro stanno bene, Adam e Youssef vanno a scuola e, 



Doccia fredda  117

hamdoullah, ottengono buoni voti e si tengono fuori dai guai. 
Non le ha mai confessato che la casa l’hanno persa per un man-
cato pagamento del mutuo. La versione ufficiale è che sentivano 
la necessità di un alloggio più economico, facile da organizza-
re, e in una posizione maggiormente comoda per la scuola dei 
bambini. 

Rita conoscendo molto bene la madre e il padre ha capito 
che la situazione non è affatto come la dipingono, ma preferisce 
non smontare quella piccola capanna di menzogne, anche per-
ché anche lei si comporta ugualmente per non mettere angoscia 
ai genitori. Non è vero che il suo attuale impiego sta andando 
bene, si è trovata a lavorare per una società di consulenza se-
condaria che le offre uno stage di 700 euro al mese in cambio di 
una presenza da parte sua dalle 9 alle 23 tutti i giorni lavorativi, 
più home office il weekend, in una città dove l’affitto di un mo-
nolocale costa quanto il suo stipendio. Al lavoro la trattano con 
estrema gentilezza e rispetto, ma non capisce come mai fatica 
tuttora a sentirsi integrata. Ancora le capita di sognare le cam-
pagne del paesino dove era cresciuta con la madre in Maroc-
co e il recinto dove tenevano un gregge di pecore. Nel sogno le 
pecore iniziano a fluttuare e mentre tutti vengono colti dal pa-
nico lei le fissa con grande curiosità. Le pecore erano tutto ciò 
che la sua famiglia possedeva e lei, nel sogno, anziché provare 
disperazione sente una gioia immensa esploderle dentro e irra-
diarsi fino alle punte delle dita, che poi si tramuta brutalmen-
te in senso di colpa. 

Fatima passa lo straccio in tutta la stanza fuorché nell’a-
rea dei fornelli e si mette a cuocere i baghrir, piccole crepes di 
semolino che i bambini amano particolarmente. Urla a Sara 
che è ora di prepararsi e che può scegliere i vestiti da indossa-
re. La bambina si mette una gonna rosa in tulle di nylon so-
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pra a dei pantaloni di jeans, abbinata a una felpa color mango 
con la zip. Le scarpe sono quelle che emettono una luce a inter-
mittenza ai lati della tomaia. Comprate recentemente a Porta 
Palazzo, hanno iniziato a smettere di funzionare a due gior-
ni dall’acquisto. 

Fatima aggiunge un po’ di miele sui baghrir per poi posi-
zionarli in un vassoio dorato usa e getta. Si dirige davanti allo 
specchio per cambiarsi l’hijab. Ne sceglie uno in cotone misto 
seta di un colore rosso mattone. Lo avvolge attorno alla testa 
fissandolo con cura sul lato sinistro con una spilla in ottone a 
forma di ape. L’addome del finto insetto è costituito da un cri-
stallo verde, che intensifica per contrasto il colore del foulard. 

Tenendo la confezione con la mano destra e il piccolo palmo 
di Sara con la mano sinistra Fatima esce di casa. Il tragitto che 
percorre usualmente per raggiungere i Bagni è leggermente di-
verso da quello del marito. Fatima predilige allungare la strada, 
percorrere tutta via Baltea fino ad arrivare al mercato di piaz-
za Foroni. Il mercato di piazza Foroni – luogo conosciuto anche 
come piazza Cerignola – è presente dal 1925 e offre tutto l’an-
no primizie di tradizione mediterranea e pugliese a prezzi molto 
competitivi. È molto comune trovare orecchiette, cime di rapa, 
pane d’Altamura, taralli, olio d’oliva provenienti direttamente 
dal foggiano. Al centro del mercato, sulla facciata del fornaio, si 
trova un’edicola con il dipinto raffigurante la Madonna di Ripal-
ta, portato da una famiglia di Cerignola nel 1945. La terza dome-
nica del mese di giugno le famiglie di origine pugliese si danno 
appuntamento in piazza per far festa, insieme a tutti gli altri abi-
tanti di Barriera. Lo scorso anno Fatima e Omar avevano por-
tato i loro figli e la piccola Sara si era divertita particolarmente. 

Fatima e Sara tornano verso via Monterosa e girano a destra 
per via Malone per poi imboccare via Lombardore e trovarsi fi-
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nalmente ai Bagni Pubblici di via Agliè. Fatima sa che il marito 
si è recato là circa un paio di ore prima per fare la sua canoni-
ca doccia e che si sarebbero solamente visti più tardi per cena.

I Bagni sono adornati a festa, la saletta polivalente è stata 
allestita con striscioni e palloncini installati poco prima dalle 
mamme. I tavoli e le sedie sono stati spostati ai lati per poter la-
sciare un ampio spiazzo centrale per le attività. I bambini – di 
età compresa tra i 3 e i 5 anni – nell’attesa, hanno iniziato a 
giocare tra di loro con ciò che hanno trovato nel cesto dei gio-
chi. Piattini, bastoncini e corde sono diventati strumenti per 
cucinare piatti immaginari, cappelli da maghi, armi che stan-
no brandendo rincorrendosi da una parte all’altra della stanza. 

Fatima nota una ragazza con il computer chiuso sul tavo-
lo all’ingresso ma la oltrepassa velocemente perché Sara, senza 
nemmeno togliersi la giacca, corre verso Olivia, la festeggiata, 
per stamparle un grosso bacio sulla guancia. Olivia è di origi-
ni egiziane ma nata in Italia proprio come Sara. Le piccole fre-
quentano asili diversi ma si vedono ogni martedì pomeriggio 
ai Bagni, per un laboratorio per bambini chiamato «Nessun pe-
sciolino è fuor d’acqua». Nel corso dell’attività Fatima ama os-
servare la figlia, che si impone sugli altri con il piglio deciso che 
ha preso dalla madre. Sara è particolarmente autoritaria con gli 
altri bambini, organizza i giochi di tutto il gruppo e impartisce 
ordini persino ai ragazzini più grandi di lei. 

Anche Fatima saluta calorosamente le altre madri, per poi 
aiutarle a sistemare la tavolata. Sul tovagliato rosso in plastica 
usa e getta sono esibite specialità italiane, marocchine ed egi-
ziane che fanno venire l’acquolina in bocca a bambini e adulti. 
Appena arrivano tutti inizia la festa. Si apre il buffet e Ghita ac-
cende la musica, facendo partire Soldi di Mahmood. I bambini 
e le bambine riconoscono immediatamente la traccia e iniziano 
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a saltare sul posto in un tentativo di danza. Le madri rimango-
no sedute a osservarli, fino a che Fatima si alza in piedi met-
tendosi a ballare in modo convulso al centro della pista. Ama 
visceralmente la musica, in Marocco suo fratello suona un vec-
chio rebab, una sorta di violino con il quale compone musica 
berbera assieme a due vicini di casa. Quella passione fa parte 
del sangue della loro famiglia, è qualcosa di ancestrale che ha 
trasmesso ai suoi bambini. 

Vedendo Fatima ballare, anche le altre madri si alzano e si 
mettono a oscillare con i bambini che zompettano attorno a lo-
ro. La ragazza è ancora seduta al tavolo, con lo sguardo rivolto 
verso la festa e con un sorriso accennato. Fatima volge gli oc-
chi verso di lei, le ricorda tantissimo sua figlia Rita, sarà che ha 
suppergiù la stessa età ma anche lo stesso modo di vestirsi, con 
jeans a vita alta, felpa e scarpe sportive. Rita si è sempre rifiu-
tata di indossare lo hijab e ha preteso un’accettazione incondi-
zionata della sua scelta da parte dei genitori e, soprattutto, da 
parte di Fatima. 

A quel punto Fatima fa alla ragazza un cenno di venire, e lei 
in risposta scuote la testa come per farle capire che non è ne-
cessario. Fatima si dirige allora verso di lei, per prenderla per 
mano e invitarla a unirsi alle danze. Dopo i primi accenni di 
timidezza la ragazza si lascia andare, ballano tutti assieme can-
tando il ritornello della canzone. Al termine Fatima è esausta, 
le quattro gravidanze le hanno fatto prendere peso ma non so-
no riuscite a toglierle la sua energia e la voglia di vivere. 

«Come ti chiami?» chiede alla ragazza, appena ripreso il fiato.
«Sono Giulia, grazie mille dell’invito ad unirmi alla festa, mi 

ha fatto davvero piacere. La vedevo divertirsi ma non volevo di-
sturbarla. Suo marito mi ha suggerito di parlare con lei.» «Non 
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darmi del lei, non sono così vecchia! Se ti va stai un po’ con noi, 
devi assaggiare i miei baghrir al miele, i bambini li adorano!»

«Certo, come posso rifiutare» risponde Giulia riempiendo-
si il piatto. «Le dicevo, anzi ti dicevo, che sono una scrittrice e 
che mi sarebbe davvero utile se mi raccontassi come sei venu-
ta in contatto con i Bagni. Se preferisci possiamo anche riman-
dare a dopo la festa.»

«No tranquilla, ti racconto tutto ora con piacere. Dopo de-
vo ritornare a casa a preparare la cena».

«Grazie davvero. Se ti va potremmo partire dalla prima vol-
ta che sei venuta a Torino.» 

«Sono arrivata dieci anni fa, nel 2009. All’inizio di quell’an-
no venni in Italia con Adam e Youssef che avevano rispettiva-
mente otto e due anni. Mia figlia maggiore si era trasferita con 
il padre un paio di anni prima per frequentare il liceo. Torino 
mi faceva paura ma ad accogliermi c’è stata una visione bellis-
sima. Le tende verdi che sono su tutti i terrazzi. Sapevi che il 
verde è il colore dell’islam? Mi sembrava un omaggio alla no-
stra cultura e al nostro paese. Un buon auspicio insomma, per 
quello che era l’inizio di una nuova vita.» Il verde si ritrovava 
anche nel pentagramma raffigurato sulla bandiera del Maroc-
co, a rappresentazione della saggezza, della pace, della salute e 
della vita. Tradizione voleva, inoltre, che fosse il colore del bur-
da indossato da Maometto.

«Ho iniziato a frequentare i Bagni attraverso un corso di un-
cinetto. Omar me lo aveva suggerito perché poteva essere l’oc-
casione per imparare l’italiano e conoscere altre persone al di 
fuori della moschea. È così che ho incontrato la signora Ma-
ria, che mi ha aiutato tantissimo con alcune spese che non ri-
uscivamo a sostenere, si è spesso offerta di guardare i bambini 
quando dovevo sbrigare delle commissioni e tante altre cose. 
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Era la nostra vicina di casa. Ora ci siamo trasferiti ma ci vedia-
mo qua ai Bagni.» 

Nel corso della conversazione arriva la piccola Sara che, cor-
rendo, si tuffa tra le braccia di Giulia. Le piace molto interagi-
re con adulti, farsi coccolare ed essere al centro dell’attenzione. 
Guardandola negli occhi le dice «I tuoi occhi sono del colore del 
mare. Stanno bene con i miei, che la mamma mi dice che sono 
scuri come la notte». Le da un bacio sulla guancia e corre per 
tornare a giocare con gli altri bambini. 

Numerose sono le ondate migratorie che si sono infrante e che 
continuano a rompersi sul cemento e sui lastricati delle strade 
di Barriera. Il quartiere infatti ha uno dei più alti tassi di pre-
senza di immigrati. Su oltre 80 000 abitanti censiti uno su due è 
straniero. Mentre Torino perde residenti, Barriera li acquista. I 
primi immigrati arrivarono dal Piemonte, il Veneto e la Tosca-
na tra il 1871 e il 1891 in seguito alla crisi agraria. Tra gli anni 
cinquanta e sessanta del Novecento, con l’espansione delle atti-
vità siderurgiche e tessili, iniziarono a trasferirsi a Torino ope-
rai da tutto il Sud Italia, particolarmente dalla Puglia. 

Celebri furono le riprese delle telecamere Rai delle code ai 
cancelli di Mirafiori, che in bianco e nero raccontavano la gran-
de emigrazione di migliaia di persone alla ricerca di lavoro, in 
una Torino che appariva allora come una grigia città industria-
le. La massiccia presenza di meridionali mutò rapidamente il 
modo di vivere la città: le strade divennero abitate fino a tar-
di, l’attivismo e le lotte della classe operaia trovarono nuovo 
slancio, e Torino sotto questo aspetto diventò una delle città 
più all’avanguardia, precedendo le istanze rivoluzionarie del 
’68. La cultura meridionale era vista con diffidenza, tanto che 
furono numerosi e radicati gli episodi di discriminazione, co-
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me il rifiuto di affittare appartamenti a coloro che provenivano 
dal Sud. Si creò così una situazione di emarginazione che vide 
gli immigrati concentrarsi in specifici distretti, come Barriera, 
proprio per ricostruire un senso di comunità in una città ostile. 

Tale fenomeno si è ripetuto nei decenni a venire, quando 
l’immigrazione ha coinvolto il Nord Africa, i Balcani, l’Afri-
ca Subsahariana e la Cina. Queste comunità si sono sedimen-
tate nel tessuto sociale urbano subendo non poche resistenze 
da parte dei cittadini storici. La seconda provenienza geogra-
fica per numero, dopo la Romania, è proprio il Marocco. I due 
terzi dei marocchini residenti a Torino proviene da Khouribga, 
città costruita dal nulla nel 1924 attorno ad alcune miniere di 
fosfato. La crescita demografica esponenziale e l’assenza di la-
voro in quest’aerea hanno spinto diverse persone a emigrare in 
Europa. Molti di loro si sono fermati a Torino negli anni set-
tanta, poiché l’Italia è stata una delle ultime nazioni europee 
a introdurre l’obbligo del visto. Sono stati raggiunti da paren-
ti e amici – sotto il cosiddetto «effetto chiamata» – per stabilir-
si definitivamente con i ricongiungimenti familiari degli anni 
novanta. Questa immigrazione, nata con una prospettiva tem-
poranea, è divenuta stabile a causa delle difficoltà di spostamen-
to da un paese all’altro dell’Unione europea.

Adam, Youssef, Amir e Ryan scendono alla fermata Palermo, 
in Barriera, per poi dirigersi al Parco Aurelio Peccei. Situato 
tra i Docks Dora e l’ex Incet – Industria Nazionale Cavi Elettri-
ci Torino, fondata nel 1888 dai fratelli Vittorio e Giuseppe Te-
deschi – il parco è stato inaugurato nel 2015 per sopperire alla 
totale mancanza di aree verdi nel quartiere, andando ad occu-
pare l’area ex industriale dove sorgevano le officine Iveco Te-
lai. Gli alberi bassi fanno risaltare la sua estensione, rendendo 
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ancora più imponente la Residenza Parco Cigna, un falanste-
rio moderno che accoglie le promesse domotiche verso nuovi 
modi di abitare. 

Ancora sono visibili i resti delle officine, in particolare le ca-
priate Porcheddu e la torre Piezometrica, che si si stagliano co-
me simulacri di memorie operaie. Le prime attività lavorative a 
insediarsi in quartiere sono state le boite, ovvero botteghe che 
si affacciavano su cortili in cui erano occupati artigiani. Dopo-
diché si stabilirono le prime fabbriche come Fiat Grandi Moto-
ri, la Fiat Ferriere, il Gruppo Finanziario Tessile, la Manifattura 
Tabacchi. Tutto ciò ebbe un impatto urbanistico notevole e pro-
vocò un mutamento nell’assetto del quartiere, trasformandolo 
velocemente da zona agricola ad area industriale. L’elevata pre-
senza di fabbriche e laboratori portò a intensi bombardamenti 
durante la Seconda guerra mondiale che rasero al suolo diver-
se zone abitate. Intorno agli anni cinquanta avvenne una ve-
ra e propria ricostruzione, visto anche il boom economico che 
vedeva nella stessa Torino la Fiat sfornare a ritmo febbrile pri-
ma la Cinquecento e poi la Seicento destinate ad un mercato 
di massa. Furono decenni caratterizzati anche dalla contesta-
zione da parte della classe operaia, a partire dai fatti di piazza 
Statuto innescati dal mancato rinnovo del contratto dei metal-
meccanici parteggiato dalla Uil. Tre giorni di proteste armate 
che Asor Rosa descrisse come il «crollo del neocapitalismo ita-
liano» e, ancora, un segno di «riconquista generale di coscien-
za di classe». Celebre fu anche l’episodio della Banda Cavallero, 
un gruppo di banditi d’ispirazione anarchico-nichilista che tra-
sformò la lotta contro il capitale in una goffa ruberia che cau-
sò la morte di tre persone. La banda aveva il proprio quartier 
generale a Barriera, in una piola di corso Vercelli dove si ritro-
vavano per discutere di politica e rivendicazioni sociali. Con la 



Doccia fredda  125

crisi del fordismo negli anni Ottanta molte fabbriche vennero 
abbandonate e gli operai impiegati nelle industrie persero gra-
dualmente il lavoro. 

I ragazzi si siedono sul solito muretto e fanno la canonica col-
letta di un euro a testa che Amir raccoglie prontamente. Si di-
rige poi al Lidl poco distante per comprare un paio di bottiglie 
di Vitacola, sottomarca della Coca-Cola, e due pacchi maxi di 
Crusti Croc, patatine dall’odore leggermente nauseante e al tat-
to molto untuose, ma comunque digeribili da stomaci tardoa-
dolescenziali. 

Ryan tira fuori la cassa tubolare dal suo zaino Eastpak e 
l’appoggia in verticale in modo che il suono si propaghi al me-
glio. Mette gli fsk Satellite per poi rollare una sigaretta stando 
in piedi. Mentre tiene il suo tabacco Chesterfield tra le mani, 
Ryan stringe tra le labbra un filtrino ocb e dondola la testa a si-
nistra e a destra a ritmo del beat. Indossa una tuta Adidas dal 
cavallo molto basso, così stretta sui polpacci da arricciarsi co-
me la pelle di uno Shar Pei. Sopra ha un bomberino contraffat-
to della Colmar colore blu navy con la zip rossa. La giacca gli 
cade bene grazie alla sua altezza notevole e all’ampiezza delle 
spalle. Una volta accesa la sigaretta mette un piede sul muretto 
per osservare da vicino le rigature sulle sue Air Force 1, per poi 
bagnarsi il dito con la lingua e pulirle accuratamente. Sua ma-
dre gli ha insegnato che le persone si giudicano dalle scarpe e 
per questo è importante curarle e mantenerle decorosamente. 
Il gruppo di amici preferisce indossare la tuta del Saint Etien-
ne e scarpe Nike anziché acquistare le sneakers di Versace o di 
Balenciaga contraffatte, come fanno molti loro coetanei. Alcuni 
compagni di classe di liceo di Adam invece possono permetter-
si vestiti ben più costosi. Aggiornano il sito della Supreme ogni 
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giovedì a mezzogiorno in cerca degli ultimi trend. Un suo com-
pagno in un viaggio con i genitori a New York aveva atteso in 
coda per più di due ore per comprarsi una felpa al Flagship sto-
re della bape ed era riuscito ad aggiudicarsi le Yeezy Boost 350 
V2 di Kanye West.

«Oh raga ma avete sentito l’ultimo pezzo di Ghali dove c’è 
il feat di Salmo? C’è la barra in cui lui dice “Chiama il vecchio 
Salmo e digli che mi dispiace / Sono diventato tutto ciò che ho 
sempre odiato, e mi piace”, come se ammettesse che ora sta fa-
cendo solo commercialate per vendere» dice Adam. 

«Dai ma si sapeva anche prima, quando era uscito Mache-
te Mixtape 4 faceva il grosso dicendo che se l’album era in ci-
ma alle vendite era perché era il miglior album dell’anno» gli 
risponde Youssef.

«Luchè l’aveva smerdato e tutti dicevano che era un rosico-
ne bastardo, ma mi dispiace io sto con Luchè» afferma con de-
cisione Amir, mentre si rolla anche lui una sigaretta.

Nelle casse sta girando Sabbie d’oro di Massimo Pericolo 
quando davanti a loro si ferma una ragazza di circa trent’anni 
che gli dice «Hey, bella musica!». «Grazie» risponde Adam ab-
bassando lo sguardo, come se avesse paura di possibili beghe 
con una sconosciuta.

«Ragazzi, non sono qui per dirvi nulla. Vostra mamma Fa-
tima mi ha suggerito di cercarvi al parco. Mi ha detto che ama-
te la musica rap, se vi fa piacere possiamo scambiare quattro 
chiacchiere. Io sono una giornalista e scrittrice e sto cercando 
degli spunti per scrivere un libro sui Bagni Pubblici e su Barrie-
ra. Vi andrebbe di raccontarmi un po’ di voi? Vi devo rivelare 
che la musica rap piace molto anche a me, se volete potremmo 
partire da questo…»

Inaspettatamente i ragazzi abbandonano la diffidenza ini-
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ziale, mostrandosi genuinamente entusiasti verso la possibilità 
di rispondere a delle domande da parte di una scrittrice. Effet-
tivamente si tratta di una generazione che vive l’autonarrazione 
tutti i giorni, tra le mani e sul piccolo schermo del proprio tele-
fono. Raccontarsi è un flusso quotidiano inarrestabile, che se da 
una parte ha portato a una condivisione schizofrenica dei con-
tenuti, dall’altro lato ha rotto i rigidi protocolli della comunica-
zione mediatica unilaterale, rendendo tutti autori di contenuti.

In Barriera di Milano, come in tutti i quartieri periferici e mul-
tietnici italiani, da Scampia a Zingonia, dallo Zen alla Barona, 
le giovani e i giovani sentono la necessità di raccontarsi e rac-
contare le difficoltà che incontrano tutti i giorni: dal rischio 
di cadere nella criminalità, all’emarginazione, all’assenza di 
disponibilità economica, alla necessità di fuga da questo sen-
timento di sentirsi in trappola, attraverso un linguaggio imme-
diato e a loro vicino. Da qui nasce la passione verso la musica 
trap e rap. Come Chadia Rodriguez, artista nata da madre spa-
gnola e padre marocchino impiegato al mercato di Porta Pa-
lazzo, e cresciuta in Barriera di Milano che, grazie al successo 
dato dalla collaborazione con il rapper Jake La Furia e la firma 
con l’etichetta Sony, è riuscita a evadere dalla trappola. Chadia 
è molto conosciuta, l’amico di Youssef aveva avuto una breve e 
intensa frequentazione con lei, che però era finita male.

«Oggi ero a una festa di compleanno per bambini ai Bagni 
Pubblici e vostra mamma ha fatto partire Mahmood. Mi sono 
sorpresa molto che adulti e bambini piccoli sentano rap. L’ha 
ascoltato per la prima volta da voi?» domanda Giulia.

Youssef prontamente risponde: «In realtà qua tutti ascoltano 
Mahmood, l’altro giorno siamo andati al Burger King e anche 
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là c’era una festa di compleanno dove avevano messo su Soldi 
e tutti la cantavano. Noi lo ascoltavamo quattro anni fa quan-
do aveva fatto il feat con Fibra e quando era andato a Sanremo 
facevamo il tifo per lui. Mahmood è uno dei miei rapper ita-
liani preferiti. Ti devo dire che quando ascolto Mahmood mi 
vengono le lacrime agli occhi, i testi e la sua voce sono bellissi-
mi, una roba veramente incredibile. Io sono davvero felice per 
quello che sta facendo. Manda un messaggio che funziona ver-
so le persone omofobe, perché comunque lui è omosessuale. Se 
ascolti i suoi pezzi e non lo sai non ti viene da pensare che sta 
parlando di un ragazzo o di una ragazza. Questo è bellissimo, io 
conosco persone che sono contro l’omosessualità e che magari 
dicono come insulto “quello è frocio”. Di solito gli dico: “met-
tiamo su Mahmood”. Poi lo ascoltano attentamente e gli piace 
anche. E io gli faccio: “Lo sai che Mahmood è omosessuale?” E 
loro mi rispondono: “Ma come sembra che parli di una ragaz-
za”. “Eh no”».

«Perché secondo voi il rap è molto ascoltato in Barriera?» 
domanda Giulia per andare più a fondo. È il turno di Adam: 
«Barriera è quello che è. Noi in realtà non stiamo benissimo 
economicamente. Abbiamo vissuto momenti difficili e in que-
sti momenti la musica ci ha sempre salvato. È vero quello che 
dice 21 Savage, “Rap Saved Me”. Ci sono alcune canzoni che ti 
capiscono, è come se ti leggessero nella mente proprio nei mo-
menti bui in cui ne hai bisogno. Jake La Furia ha detto “per al-
cuni sono più di un padre senza neanche conoscerli” e in effetti 
è proprio così».

«Tha Supreme dice “io sono sicuro che qualcuno nel mon-
do mentre lo ascolta è come me”. Oltre al fatto che la musica ti 
parli, crea un senso di comunità, un male comune che poi di-
venta una forza» aggiunge Youssef.
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Adam prosegue: «Per farti capire un po’ com’è qui, i miei 
amici marocchini spesso tagliano, mi vengono a salutare da-
vanti a scuola e i miei compagni di classe mi dicono in manie-
ra dispregiativa “Adam, ma che cazzo di gente conosci”. Fa un 
po’ riflettere il fatto che sia classificato…».

Youssef specifica interrompendo il fratello: «Già, noi ci sia-
mo sempre tenuti fuori dai guai, ma molte persone che co-
nosciamo non ce l’anno fatta. Mi vergogno a dirlo ma alcuni 
nostri amici sono i responsabili di piazza San Carlo. Mi ricor-
do come se fosse oggi che in classe mi avevano detto i nomi dei 
ragazzi arrestati e noi li conoscevamo tutti. Questa cosa me l’e-
ro tenuta dentro». 

(La sera del 3 giugno 2017 a piazza San Carlo, nel corso del-
la partita Juventus-Real Madrid, in un periodo particolarmen-
te teso a causa degli attentati a Parigi, era successo l’inaspettato. 
Un maldestro scippo con gas lacrimogeni da parte di quattro 
ragazzi provocò il panico della folla di 30mila persone. La calca 
divenne ingovernabile e una fiumana di persone iniziò a fuggire 
in ogni direzione, calpestando coloro che erano caduti a terra 
e schiacciando le persone in prossimità delle barriere pedonali. 
Da via Roma si vide una moltitudine correre senza scarpe, tra i 
vetri rotti e con la disperazione in volto, scappando da qualco-
sa di non precisato e senza ricevere indicazioni chiare dalla si-
curezza. In quell’occasione persero la vita due donne e rimasero 
ferite 1500 persone. Questo tragico evento portò all’attuazione 
della direttiva Minniti, che cambiò radicalmente le disposizioni 
per l’organizzazione di qualsiasi evento pubblico introducendo 
una serie di linee guida decisamente stringenti.)

«Giulia ma secondo me a nostra mamma farebbe piacere se 
venissi a cena a casa.»

«Grazie Adam, Fatima me l’aveva proposto, sarebbe molto 
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bello ma sono molto stanca e devo andare. Ma ci vediamo pre-
sto! In tanto in bocca al lupo per tutto.»

Fatima sente manovrare dietro la porta e capisce immediata-
mente che sono Adam e Youssef. Sara si attacca subito a loro per 
fargli le feste e per mostrargli i video dei Me contro Te dal telefo-
no della madre. Luì e Sofì, i due youtuber per bambini, nella clip 
incriminata si sono baciati davanti alla camera, provocando in 
lei grande ilarità. Youssef gli dà corda imitando gli influencer e 
inscenando un bacio sulla guancia tra lui e la sorellina. 

«Come è andata la vostra giornata?» chiede Fatima.
«Bene Mà. Abbiamo fatto un giro in centro poi siamo an-

dati al Peccei ed è venuta a un certo punto quella giornalista», 
risponde Youssef mentre si era preso la sorella in spalla per far-
la giocare.

In quel momento torna anche Omar. Sara ha appena finito 
di apparecchiare e si mettono a tavola. Per cena Fatima ha pre-
parato dello Shakshuka con un contorno di verdure in padella 
comprate qualche giorno prima dal marito al mercato. 

«Habibi, sai che abbiamo parlato tutti quanti con Giulia, la 
scrittrice che si trovava ai Bagni Pubblici? È passata anche da 
Adam e Youssef. Parlare mi ha fatto molto bene. Le ho raccon-
tato di te e di noi, di quando siamo venuti in Italia. Della nostra 
vita insomma e del nostro futuro.»

Giulia quella sera torna al suo Airbnb a piedi. Ha bisogno di 
schiarirsi le idee, una serie di pensieri le turbinano nella mente 
mentre le emozioni le annodano lo stomaco. Si è sentita com-
pletante inclusa e accolta da una famiglia fino al giorno prima 
sconosciuta. Le sembra privo di senso che chi venga quotidia-
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namente trattato con la moneta dell’esclusione restituisca acco-
glienza e condivisione. 

Nei giorni precedenti trascorsi ai Bagni Pubblici, Giulia 
aveva incontrato diverse realtà di quartiere che utilizzano la 
grande sala accanto al bistrot come casa base per attività che 
combattono l’emarginazione. Aveva raccolto la frutta e la ver-
dura avanzata al mercato di piazza Foroni con il progetto Fa 
Bene, per poi ridistribuirla e donarla alle famiglie indigenti. 
Aveva avuto uno scambio con Paola, responsabile di Nidò, un 
progetto che si occupa di fornire aiuto a donne richiedenti asi-
lo e presunte vittime della tratta di ragazze dalla Nigeria, at-
traverso il coinvolgimento in progetti di moda etica. Aveva 
conversato e bevuto karkadè con i partecipanti del laboratorio 
di sartoria condotto da Malick, stilista senegalese che ha fonda-
to il brand Baobab Couture, i cui abiti dalle fantasie vivaci han-
no invaso le boutique del centro. Aveva conosciuto personaggi 
fuori dall’ordinario che la società mette a margine per obliare 
la loro esistenza. 

Come Haani, la cui visione del mondo si colloca tra la smo-
data follia e l’utopia radicale. Haani raccontava di aver frequen-
tato un master sull’energia rinnovabile all’università di Madrid 
e di aver ideato un sistema che permetterebbe a tutti di avere un 
impiego e percepire uno stipendio. Il suo progetto riguarda l’i-
stituire una palestra ricolma di cyclette i cui frequentatori sa-
rebbero pagati per mettersi in sella e pedalare, producendo così 
energia pulita. Nel corso di queste conversazioni tenute al bi-
strot dei Bagni, ogni tanto entrava Oliviero, «il matto del quar-
tiere», che proclamava a gran voce il proprio amore a una delle 
responsabili, si sedeva davanti al pianoforte per suonare disar-
monicamente i tasti che gli capitavano a tiro, e se ne andava via. 

È ora di cena ma Giulia non ha voglia di mangiare, si è ri-
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empita di cibo alla festa dei bambini e l’unica cosa che deside-
ra è una doccia calda. 

Arrivata nell’appartamento apre l’acqua, aspetta che il ba-
gno si scaldi con i vapori per poi togliersi i vestiti di dosso e tuf-
farcisi. Ama quella sensazione, le sembra di ritornare nel tepore 
del ventre materno. Ripensa ancora a Omar, ad Adam e Yous-
sef, a Fatima e alla piccola Sara. Pensa agli occhi, che effettiva-
mente il mare e la notte stanno bene assieme, alla tempesta che 
Omar aveva affrontato nel Mediterraneo, a piazza San Carlo, 
alla musica, che può veramente salvare, perché come aveva det-
to Adam «ci sono quelle canzoni che ti capiscono più di certe 
persone» e «ci sono artisti che sanno tutti i cazzi tuoi». Pensa 
alle docce dei Bagni Pubblici. Quando le ha viste per la prima 
volta si era intrufolato un individuo per chiedere se si potes-
se fare meditazione all’interno e Mario lo aveva rimproverato 
a gran voce perché «è un servizio pubblico, le persone a volte 
aspettano più di mezz’ora per lavarsi». 

Giulia si volta verso la maniglia della doccia, la afferra e pia-
no piano la ruota verso destra facendo uscire l’acqua fredda. I 
benefici della doccia ghiacciata sono risaputi: riattiva la circo-
lazione, regola la temperatura del corpo, migliora la respirazio-
ne. Non è la ricerca dei mantra del benessere a guidarla, quanto 
piuttosto l’operare un atto simbolico, introdurre una piccola 
violenza verso il corpo, ricercando la «doccia fredda» ricevuta 
in quei giorni di conversazioni e di ascolti. Si era confrontata 
con vicende legate a emergenze sociopolitiche di cui è sempre 
stata a conoscenza, ma a cui non aveva attribuito nomi, volti, 
colori e profumi. L’acqua fredda inizia a scendere, il suo corpo 
vuole evadere ma i piedi sono ancorati alla porcellana della va-
sca da bagno, imponendole di restare. Le spalle sono la parte 
più dolorosa, sente delle piccole schegge che si infilzano sotto 
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pelle, che la fanno irrigidire immediatamente. Le ritornano in 
mente i Bagni di via Agliè, si domanda come poter raccoglie-
re tutte quelle voci in un testo rispettandone l’autenticità e non 
lasciando spazio a facili letture. «Solo chi vive lo stesso mon-
do parla la tua stessa lingua», le ha detto Youssef citando Rasty 
Kilo. L’acqua si fa sempre più ghiacciata. Pensa solo a resiste-
re, poi si abitua e distende il proprio corpo. Finalmente respira. 

Giulia Gregnanin


